책을 읽는 이유는 답이 아니라, 내 생각을 잃지 않기 위해서입니다

세상에 책이 정말 많아 보이지만, 계속 읽다 보면 의외로 비슷한 이야기를 반복해서 만나게 됩니다.

시대도 다르고, 저자도 다르고, 다루는 분야도 다른데 전혀 다른 책에서 읽었던 생각과 다시 마주칠 때가 많습니다.

어쩌면 우리가 찾고 있는 것들은 이미 오래전부터 여러 사람에 의해, 여러 모습으로 반복해서 이야기되어 왔는지도 모릅니다.

그렇다면 중요한 것은 얼마나 많은 이야기를 접했느냐보다, 그 이야기를 내 삶에 가져와 스스로 생각해본 적이 있는지가 아닐까 싶습니다.

같은 문장을 읽어도 그냥 지나칠 때가 있고, 한참을 멈춰 생각하게 될 때가 있습니다.

어쩌면 책에서 중요한 것은 무엇을 새롭게 알게 되었느냐보다, 그 문장을 통해 내가 무엇을 생각하게 되었느냐인지도 모릅니다.

그래서 저는 책을 읽으며 새로운 지식과 답을 얻는 것만큼, 이미 알고 있다고 생각했던 것을 다시 생각해보는 시간도 중요하다고 생각합니다.

내 생각을 잃어버리기 쉬운 시대

생각보다 우리는 스스로 생각할 일이 많지 않습니다. 주변 사람들이 좋다고 하는 것을 좋아하고, 사람들이 화내는 일에 함께 화를 냅니다. 유행하는 생각을 어느 순간 자신의 생각이라고 생각합니다.

너무 많은 정보와 의견 속에서 살아가기 때문에, 내가 원래 무엇을 중요하게 생각했는지 잃어버리기 쉽기 때문이 아닐까 싶습니다.

그래서 가끔은 멈춰서 스스로에게 물어봐야 합니다. “나는 원래 어떻게 생각했지?”

과거의 나에게 질문하기

저는 연애를 시작하면 일기를 씁니다. 그때 그 사람을 보면서 어떤 감정을 느꼈는지, 무엇이 좋았는지, 그리고 나는 이 사람을 어떻게 대하고 싶은지를 적어둡니다. 그리고 몇 주 뒤, 몇 달 뒤 다시 읽어봅니다. 지금의 내 마음은 그때와 달라지지 않았는가.

그 사람이 빛나는 모습을 보고 좋아했는데, 어느 순간 익숙해졌다는 이유로 그 빛나는 모습을 당연하게 여기고 있지는 않은가.

처음에는 분명하게 보였던 것도 시간이 지나 익숙해지면 보이지 않게 되는 경우가 있습니다. 그래서 기록해둡니다.

과거의 내가 지금의 나에게 질문할 수 있도록. 그렇다고 과거의 생각을 그대로 따라야 하는 것은 아닙니다. 그때의 나와 지금의 내가 무엇이 달라졌는지 바라보고, 지금도 그 생각이 맞는지 다시 한번 생각해보는 것입니다.

다른 사람의 생각을 빌려 나에게 질문하기

생각해보면 책도 비슷합니다. 일기가 과거의 내 생각을 빌려 지금의 나에게 질문한다면, 책은 다른 사람의 생각을 빌려 지금의 나에게 질문합니다.

수백 년 전에 살았던 사람일 수도 있고, 전혀 다른 환경에서 살아가는 사람일 수도 있습니다. 그 사람이 무엇을 고민했고, 무엇을 중요하게 생각했으며, 어떤 답을 내렸는지를 읽습니다. 하지만 그 답을 그대로 받아들이기 위해 읽는 것은 아닙니다. 그 사람의 생각을 빌려 다시 내 생각을 해보기 위해 읽습니다.

예전에는 이해되지 않았던 문장이 어느 순간 이해되고, 당연하다고 생각했던 문장에 오히려 의문이 생기기도 합니다. 책이 달라진 것이 아니라 그동안 수많은 경험과 고민을 거치며 내가 달라졌기 때문입니다.

다른 사람의 생각을 통해 내 생각을 지킵니다

세상에는 수많은 선택이 있고, 수많은 사람의 목소리가 있습니다. 그 소리들을 듣다 보면 처음에 무엇을 중요하게 생각했는지 잊기도 하고, 주변의 생각을 어느 순간 내 생각이라고 받아들이기도 합니다.

그래서 저는 책을 읽습니다. 더 많은 정답을 얻기 위해서가 아니라, 다른 사람의 생각을 빌려, 다시 생각해보기 위해서.

오래된 책에서도 지금의 고민과 닮은 이야기를 발견하는 것은 이상한 일이 아닙니다. 시대와 환경은 계속 달라져도 사람이 살아가며 마주하는 고민 중에는 오래도록 반복되는 것들이 있기 때문입니다. 무엇을 믿을 것인가. 어떤 선택을 할 것인가. 어떤 사람이 될 것인가. 그리고 누구와 함께 살아갈 것인가.

책은 그 질문에 대한 답을 대신 내려주지 않습니다. 다만 나보다 먼저 같은 질문 앞에 서 있었던 누군가가 무엇을 고민했고 어떤 답을 내렸는지 보여줍니다. 그리고 그 사람의 생각을 통해 다시 내 삶을 바라보게 합니다.

책을 읽는다는 것은 다른 사람의 생각을 그대로 받아들이는 일이 아니라, 수많은 목소리 속에서도 내 생각을 잃어버리지 않기 위해 계속해서 나 자신에게 질문하는 것이 아닐까 합니다.